Imprimación

Maisie

—Yo... ¿qué?

La imprimación era un mito desmentido. Simplemente no ocurría.

Mi licántropa ronroneó con sarcasmo en mi cabeza:

«Y se supone que tú eres la lista. Si después de todo lo que has pasado y visto crees que algo es un mito, entonces lo único que tienes a tu favor son esos pechos tan bonitos».

Jericho, como si me leyera los pensamientos, lo explicó.

—Piensa en ello como causar una primera impresión, pero diez veces más fuerte. Conversas o interactúas con cientos de personas al día, pero, por alguna razón, una se te queda grabada durante años. Porque se imprimió en ti.

Hizo una pausa para asegurarse de que lo había entendido todo antes de continuar:

—En el sentido sobrenatural, esa interacción, por pequeña que sea, una mirada, un simple roce, una conversación, y tu lobo o tu licántropo abre un ojo, deseando al instante que la otra persona lo conozca y lo reconozca. Así que deja una marca en algún lugar discreto. Para que, siempre que esa persona esté cerca, pueda sentirte, olerte. Es la mayor forma de «no me olvides» que haya existido jamás.

Tragué saliva. Se me habían puesto las palmas húmedas y frías.

Mercer añadió:

—En los lobos, suele ser inofensivo. Un cariño extraño. Una sensación de familiaridad. De parentesco. La sensación de conocer a alguien desde hace más tiempo del que debería. —Una pausa—. Pero los licántropos no son lobos.

Un escalofrío me trepó por la columna.

Quinlan asintió.

—Nuestras bestias son más fuertes. Mucho más antiguas de lo que incluso nosotros podemos imaginar. Hay relatos que dicen que, cuando mueren los recipientes que habitan, simplemente pasan al siguiente, llevando consigo fragmentos de incontables vidas. Si eso es cierto o no, nadie lo sabe. Pero todos coinciden en una cosa.

A Jericho se le crisparon los labios.

—Se aburren con facilidad. Por eso, cuando las dejamos salir, suelen causar travesuras y estragos, solo para entretenerse. Todo vale. —Sus ojos ámbar me quemaron—. Por eso, si dejas una marca, puede que la encuentren presuntuosa, ofensiva o divertida. En cualquier caso, se fijan. Se obsesionan. Se fijan en ella. Las fascina, y deciden que la quieren. Se vuelven posesivas. Lo cual es una desgracia tanto para el sujeto como para el objeto de la fascinación, porque ninguno de los dos tiene voto en el asunto.

Volvía a tener la respiración débil y me tambaleaba ante todo aquello.

—¿Estás diciendo que es mi culpa que todo esto haya pasado? ¿Que yo...? ¿Cuántos años tenía? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Diez? ¿Yo, cuya loba ni siquiera tenía presencia, miré a Soren y de algún modo fui capaz de dejarle una marca?

Jericho se cruzó de brazos y yo intenté no fijarme en cómo se le abultaban los músculos.

—No te das cuenta de lo fuerte que eres. Fue un accidente, pero, por accidental que fuera, un licántropo solo se fija en lo que considera un igual. Si fueras tan débil como te creías, nunca habrías podido dejarle una marca, para empezar. Hace falta ser capaz de ver más allá de la superficie, hasta el alma de una persona, para poder dejar esa huella. Tú lo hiciste, y además a una edad muy temprana. De verdad eres extraordinaria.

Yo no me sentía extraordinaria. Me sentía enferma. Porque mi cerebro había empezado a trabajar horas extra por mi cuenta y llegué a la conclusión en el mismo momento en que Soren dijo:

—No quería tener nada que ver contigo. Eras de ellos y, por extensión, también te despreciaba. Tenías todo lo que yo no tenía, porque tus padres me habían robado a los míos. Habría sido más fácil si hubiera podido odiarte limpiamente. Si hubiera podido mirarte a la cara y sentir solo los pecados de tu padre y la cara de tu madre.

»Pero no pude. Dormía y soñaba contigo todas las noches. La mayoría de las veces era tu cara. Otras veces, tu risa. A veces te oía hablar y me despertaba sin poder recordar las palabras. A veces estaba en medio de una lección y me llegaba un destello de lo que estabas desayunando.

Se le dilataron las fosas nasales y le ardieron los ojos de irritación.

—Toda mi vida empezó a cambiar. De repente me gustaba comer malditos panqueques con crema batida y chocolates porque a ti te encantaban. Una vez, mis asistentes me trajeron un guardarropa entero de ropa ya ajustada a mi medida y mandé que se la llevaran toda porque no era... rosa. No creía que fuera posible odiar a alguien más de lo que te odiaba a ti. Y justo cuando recordaba que eras la hija del enemigo, soñaba contigo intentando revivir algún pájaro muerto.

Su expresión se volvió asesina.

—Me atormentaste.

Pronunció la palabra «atormentaste» con tanta vehemencia que retrocedí y casi me disculpé, sintiendo de repente lástima por él.

Una hora después, agradecería no haberlo hecho.

—No recuerdo nada de esto —dije con un hilo de voz—. No te recuerdo... a ti.

Soren inspiró hondo y su expresión recuperó su estoicismo habitual.

—No me recordarías. Nunca volví. Ojalá pudiera haberle echado la culpa solo a que no te soportaba. Pero fue algo más asquerosamente abnegado que eso. Sabía que, si yo te había encontrado, no pasaría mucho tiempo antes de que ellos te encontraran.

—Ellos —repetí.

—Mi vida siempre ha estado en peligro, Adams. Me voy a dormir cada noche esperando no ver el siguiente amanecer. No podía arrastrarte a esa clase de vida. Además, los enemigos que yo tenía y aquellos de los que huía Richter eran los mismos. —Le palpitó la mandíbula—. Existía la posibilidad de que los llevara directo hasta ti.

El corazón me latía desbocado. Seguía furiosa, pero mi curiosidad había crecido exponencialmente.

—¿Y entonces qué cambió?

—La daga —dijo con amargura—. Recibí la segunda daga de tu padre el día en que cumplí dieciséis años. También era la víspera de nuestra boda con Tessa.

Brynn había mencionado en nuestras lecciones que los matrimonios tempranos eran normales entre los licántropos, pero aun así me sorprendió. Los lobos maduraban más rápido que los humanos, y los licántropos todavía más.

Podías encontrar a un lobo dirigiendo una empresa a esa edad, y a licántropos gobernando una ciudad o un país mucho antes de cumplir siquiera los dieciséis.

—¿Qué pasó? —Mi voz se había suavizado.

Los ojos de Soren se iluminaron con una diversión oscura.

—¿Qué crees que pasó, Adams? Me obligaron a elegir entre el deber y una deuda pendiente. —Se lamió los labios sensuales—. Te elegí a ti. Y nos exiliaron por eso.